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 Am redeschis adesea plicurile mari cu scrisorile lungi ale lui Mozaya, el care nu scrie niciodată 

nimănui. Şi în aceste scrisori, începea întotdeauna prin a-mi reaminti jurământul căruia nu reuşeam să-i fiu 

credincios, după stabilirea mea în Nord, în ciuda eforturilor unite de voinţă şi de atenţie, jurământ pe care nu 

uitam să-l reînnoiesc, de la o scrisoare târzie la o altă scrisoare târzie: „Data viitoare, promit, nu voi aştepta a 

treia scrisoare de la tine ca sa-ţi răspund la toate deodată”.  Iar el, îşi începea întotdeauna scrisorile prin aceeaşi 

formulă : „Îmi face plăcere să-ţi scriu”.   

 Lăsând la o parte acest amestec de paragrafe înşirate pe pagină de la un capăt la altul, şi unite prin 

liniuţe, îmi dădea, nu foarte des, o dată sau de două ori, veşti despre Asafo Johnson. Nu mare lucru, ce-i drept. 

Printre diferite aprecieri despre cartea pe care tocmai o citea şi din care îmi copia pasaje alese, cu cerneală de 

diferite culori, cum îi era obiceiul, îmi spunea într-un singur rând că prietenul nostru era de acum înainte ocupat 

să joace teatru cu o „trupă adevărată”, compania Radioului, că nu se mai vedeau mult sau practic deloc. Altă 

dată, a adăugat un detaliu, un indiciu asupra căruia ar fi trebuit să mă opresc, ceva despre radio, nu că nu-l mai 

asculta, ci că nu mai putea fi ascultat.   

 „Panica năpădeşte cuvintele”, scria Mozaya. De pe catedra din clasă, dispăruse radioul cu beculeţele lui, 

care-i încânta pe elevi la ora la care se transmiteau poveştile sau piesele de teatru pentru copii.  

 Îmi vorbea în ultima lui scrisoare de câţiva elevi pe care îi obliga încă, în fiecare dimineaţă, la nelipsitul 

ritual al maximei zilei. Limpezire a minţii înainte de începerea orelor, aceste fragmente de text copiate la tablă şi 

recitate în cor – „Între Da şi Nu, între Pro şi Contra, există imense spaţii subterane în care cel mai ameninţat 

dintre oameni ar putea trăi în pace” - , aceste frânturi de scriere, când te gândeşti la ce avea să se întample, când 

soarta cărţii şi soarta lemnului vor fi unite prin foc, erau rămăşiţe de cărţi pe cale de dispariţie, pe care le cultiva 

în sera carnetelor sale, pe care le răsădea ca pe nişte puieţi în mintea copiilor.   

 

 

Prin aceste scrisori îmi vine încă să dau timpul înapoi şi să caut indiciile care mi-ar fi permis să măsor, 

la adevărata greutate a spaimei provocate, ceea ce avea să se întâmple.                                        



 

 
 Ca o ruină bruscă, vremea pribegiilor ce avea să vină, linia de demarcaţie, divizând Gloria Grande, acest 

război, ţara întreagă care regurgita bucăţele de carne vie, acest război care va apărea la televizor sub numele de 

clash interregional, asemănător denumirilor care se dau olimpiadelor folclorice unde campionii satului se 

înfruntă în turnee de aruncare a cepelor sau de curse în butoaie. Acest război în care se văd localnici hăituind alţi 

localnici până la latrinele cartierelor periferice. Ceea ce se va întâmpla pe negândite, suflu de fum stârnit de un 

foc ascuns.   

 Evenimente neprevăzute, afară doar de frica difuză din cuvintele pe care le auzeam, cu urechea lipită de 

radio. Cuvintele care se vedeau încremenind la soare pe pereţi despărţitori, pictate de o mână invizibilă, cuvinte 

de acum înainte fixate în negoţul zilnic cu vorbe, cuvintele fricii crescânde, lozincile care îi chemau pe cei ce 

erau, „cu totul copii ai adevăratei ţări”, să se pregătească pentru „împlinirea pedepsei” împotriva celor ce erau 

„cu totul şi cu totul altfel”, cărora li se promitea o suferinţă continuă.  

 Cuvintele care se vedeau înghesuindu-se pe fluturaşi aruncaţi peste garduri în curţile caselor:    

 Să fi fost într-o seară. Să fi fost într-o dimineaţă. Să fi fost la vremea când soarele cheamă la odihnă. 

Nicio odihnă înainte de împlinirea lucrării. Nicio clipă de odihnă pentru braţul înarmat al Pedepsei. Nicio clipă 

de răgaz pentru cei care o atrag asupra capetelor lor, asupra capetelor copiilor lor care vor fi ultima generaţie, 

asupra capetelor soţiilor şi surorilor lor care vor fi la ultima naştere. Iată ce spune Strămoşul, Totemul cu Cap de 

Fildeş: Vreau ca tot ce trebuie făcut să se facă.                                                                                 

Ca o bilă aruncată în alte bile îngrămădite ca să împrăştie mormanul şi să-l facă ţăndări sonore, Totemul 

cu Cap de Fildeş, cuvânt fetiş care cât de curând se va schimonosi, din ţara aşa-zisă „adevărată”, înteţi freamătul 

altor cuvinte din gura celor mulţi, până la glumele macabre şi profetice care încântau zilele poporului credincios, 

o adunătură de „neghiobi fericiţi care s-au născut undeva”, cum spune cântecul pe care Mozaya îl cita în 

scrisoarea sa. 

Au uitat că, la început, acest cuvânt „Cap de fildeş”, înainte de a se regăsi ridicat la rang de Totem, nu 

era la urma urmelor decât un semn înscris pe o hartă pentru a-i călăuzi pe ucigaşii de elefanţi, veniţi dintr-un loc  

îndepărtat al Europei, pentru a hăitui animalele in jurul locurilor în care acestea se adăpau, până pe cărările de 

trecere şi de migraţie, unde puteau fi răpuşi cu uşurinţă. 

Urmă lăsată de o poftă nemăsurată, care se năpustise asupra elefanţilor precum oamenii se aruncă 

asupra aurului, acest cuvânt care n-a servit decât ca să delimiteze, odinioară, un perimetru de vânătoare, avea să 

provoace explozia. 

Cineva care nu putea să-şi cânte genealogia până la octava potrivită, până la Totem, era numit Neom: 

cineva a cărui înfăţişare umană avea să fie socotită imitaţie. 

„Panica nu a năpădit, deocamdată, decât cuvintele”, scria Mozaya, pe un ton întotdeauna la fel de 

încăpăţânat ca şi cum ar fi vorbit de acele ploi catastrofale, care se anunţă prin vânturi puternice, dar care nu mai 

cad, de care oamenii se pregătesc să fugă, înainte să-şi dea seama că cerul s-a limpezit din nou fără motiv. 

Şi ştiu că lăudăroşenia este pudoarea celor grav răniţi.                                                                             

 

 

 

     


