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Eu ştiam că i-a venit sorocul, dar eram mic, sufeream cumplit de fiecare dată 

şi când Moşu mă întreba de ce plâng nu-i puteam spune ce aveam pe suflet. Că, mai 
ales în timpul verii, noi am vorbit cu porcii prieteneşte, el le-a gustat lătura cu degetul 
iar eu le-am adus lucernă, îi priveam în ochi, având senzaţia că suntem actorii unui 
avansat dialog nonverbal. Moşu creştea an de an patru porci, trei îi vindea şi îl tăia pe 
cel care îi împingea tot timpul pe ceilalţi de la vălău, mâncând el cel mai mult şi fiind 
întotdeauna cu cincizeci de kile mai greu. Numai el avea nume. Ceilalţi erau simpli 
porci. Dacă eu mă zmiorcăiam şi nu eram bim de nimic - oricum, Moşu chema doi 
vecini să scoată porcul cu ştreangul din coteţ şi să-l pună pe scară în mijlocul şurii -, 
Buna trăia oroarea vieţii ei, pentru că trebuia să ţină o oală la gâtul porcului, să 
strângă sânge pentru sângerete. Porcul avea câteva clipe în care stătea liniştit pe o 
dungă, pe scară, se uita parcă peste cap la Moşu întrebându-1: stăpâne, tu m-ai îngrijit 
tot anul, mi-ai gustat lătura cu degetul, mi-ai dat buruieni proaspete şi lucernă ca 
desert, de ce-i laşi pe brutele astea pe care nu le-am văzut în viaţa vieţilor mele să-mi 
lege piciorul cu funia şi să mă tragă încoace şi încolo, să mă scoată afară din coteţ?!... 
Să mă întindă, iată, pe scară... Şi chiar stăpânul acesta al lui îi înfigea cuţitul în gât! 
Cum să nu dea el din picior şi să verse vasul pe care Buna, altă cunoştinţă intimă, cu 
care n-a avut nimic de împărţit toată vara, îl întindea după sângele care, da, nu avea ce 
face, curgea şuvoi din el? Ce-i cu oamenii aceştia, oamenii aceştia sunt de 
nerecunoscut, au înnebunit?! Moşu înjura de mama focului în timp ce învârtea cuţitul 
în rană, ca să fie sigur că nimerise aorta. Săraca femeie punea iar ligheanul, cu o mână 
subţire. Până la urmă reuşea, apoi trebuia să pună puţină sare şi să-l frământe cu 
mâna, ca să nu se închege. Dar o dată s-a întâmplat ceva îngrozitor, cel puţin pentru 
mine, greu de crezut. Moşu înjura, dar întotdeauna într-un fel impersonal, nu avea 
treabă cu Buna, când i se adresa ei, tonul era din alt registru, blând, aproape 
respectuos: Ţine, tu, fată, ligheanul ăla cu două mâini... Dar în anul acela, de care 
vreau să-mi amintesc neapărat acum..., ei, în ziua aceea Moşu a exagerat: porcul s-a 
zvârcolit, vecinii nu au ţinut bine de ştreanguri, eu de coadă, nici atât, ligheanul cu 
sânge a zburat din mâna Bunei şi cuţitul s-a întors pe degetul mare al lui Moşu, 
crestându-i-l puţin. “Bată-ţi Dumnezo capul!” a zis el şi aceste cuvinte grele şi-au 
consumat încărcătura absurdă pe zvârcoleala aceea a porcului de două sute cincizeci 
de kilograme. Buna s-a îndreptat din spate şi a rămas câteva secunde ca o statuie, şi-a 
luat apoi oala de pe pământul îngheţat şi a dispărut în bucătărie, de unde nu a mai 
ieşit, nici să aducă apă caldă, nici să ne aducă câte un pahar de vin fiert sau să întrebe 
cine ştie ce, cum făcuse până atunci. 

 

 


