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Am cunoscut-o. Mai exact: am știut cine e, am vorbit cu ea, am admirat-o, am vrut să-i aflu 

povestea. Nu de la ea, desigur, ar fi fost o îndrăzneală prea mare, dar mereu găsești pe câte 

cineva care știe o secvență, știe o întâmplare, ține minte câte o vorbă, toate se adună într-o 

memorie a nimănui și a tuturor, memoria orașului, se transformă în legende, se îmbogățesc prin 

repovestire, devin literatură, uneori parabole politice. Astea erau cele mai frumoase, deși sunt 

mai greu de înțeles acum, atunci aveau însă o cheie pe care o știau toți, un fel de șperaclu care 

deschidea uși, ferestre, beciuri, guri, minți, aluzii și subînțelesuri, știa și sistemul, simțea ironia, 

râsul înfundat, de aceea se grăbea să închidă la loc totul, voia să pună și câte un lacăt în plus, 

dar nu-și dădea seama că-i trecea urechea numai printr-unul dintre inelele de prindere, lacătul 

era încuiat, nu și ușa. Sistemul își crea singur subiectele de dat în tărbacă. Își scria singur 

scenetele comice și își interpreta rolul cu mare talent, spre deliciul publicului de toate etajele. 

Mulți și-au riscat pielea jucând rolurile partenere, nu-i de neglijat numărul celor care au pățit-

o pentru o vorbă, pentru un gest, pentru o faptă, dar s-au găsit mereu alți și alți amatori care să 

interpreteze rolurile de multe ori extrem de riscante. Contesa era una dintre aceste persoane. 

De două ori specială, o dată prin origine, a doua oară prin caracter. Era unic felul în care spărgea 

piper sub nasul cerberilor regimului. Unii ziceau că îndrăznea pentru că oricum nu mai avea ce 

pierde, că nu avea unde să cadă mai jos, dar nu era adevărat, îndrăznea pentru că a avut curaj 

în orice ipostază și întotdeauna, și nu era nici reculul disperării, ci trăsătura ei fundamentală. 

Se cunosc zeci de situații mai ingrate, mai periculoase, mai înjositoare decât decăderea din 

condiția de contesă la cea de florăreasă, de lucrătoare la grădina de flori a unui om cu școala 

elementară. Ca mulți alții, putea fi tracasată și ținută la beci pentru interogatorii fără sfârșit, 

umilitoare și absurde, putea fi molestată – ori și mai rău, femeie fiind – , putea fi bătută și 

torturată fizic și psihic, putea fi băgată la balamuc și transformată în legumă. O florăreasă care 

râde sub un portic, vorbește în germană și engleză cu trei perechi de străini e de-a dreptul 

împărăteasă față de o pacientă de la balamuc. Alții au fost lași și când n-au pierdut nimic. Ce 

să mai zici de oportuniștii deveniți turnători…  

Târgul acesta a născut, crescut, școlit, adăpostit figuri geniale, caractere, savanți, aristocrați, 

edili, artiști, martiri, ironiști, bufoni, falsificatori de bani, prezicători, șarlatani, poveștile lor 

dau farmec ori fiori, smulg admirația ori trezesc ecourile vechilor blesteme, ispitesc 

curiozitatea, mâncărimea de a afla, de a ști ce au făcut, cum gândeau, cum trăiau, cum 

descâlceau firul destinului în zilele vieților lor. Asta cu atât mai mult cu cât clipa cosmică ți-a 

oferit șansa de a împărți segmente din același prezent cu unii dintre ei. Lucrul acesta are un 

nume care îți îndreaptă coloana și îți ridică fruntea, îți sporește lumina din inimă și minte, îți 

dă sentimentul că lumea ți-a rezervat un loc special în distinsa lor vecinătate. A celor buni, 

desigur, că pe ceilalți numai cei de teapa lor și-i doresc aproape. 
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