
 

Dacă ar fi să scriu o carte aș da numele meu capitolului al treisprezecelea. Eu sunt Iuda 

din propria-mi viață,  cel ce s-a trădat pe sine pentru a trăi în muzica arginților zornăind. La ce 

mi-a trebuit politica în țara mea adoptivă? La ce bun să cred că printr-o funcție în guvern pot 

răscumpăra cumva tragedia neamului meu risipit, în care tata s-a topit în altă cultură și în alte 

relații de putere,  întemeind o familie nouă, un Liban propriu în care nu știu cât crede și dacă a 

crezut vreodată, iar mama a plecat, singură, în căutarea mântuirii în cântecele îngerilor pe care 

îi înțeleg toți locuitorii Orientului. Cine sunt eu, în această lume, trădat mai întâi de mine, apoi 

De Arabela mea și de toți  cei  în  care am crezut cândva, oferindu-le cu entuziasm arăbesc 

prietenia? Câte chermeze n-am plătit  la  restaurantele  libaneze sau palestiniene  din orașul 

exilului meu? Câți oameni politici nu s-au îmbătat cu vin de Ksara și cu aburii aromați ai 

narghilelelor otomane? Iar eu ce am ajuns? Un om fugit din propria viață. Eliminat din propria 

lui viață. Un om obosit, îmbătrânit înainte de vreme. Mult prea înainte de vreme. M-am privit în 

oglinda cu rama sofisticată din camera surorii mele de la Istanbul și am văzut un om a cărui 

culoare de ceară a devenit una de hârtie, a cărui piele s-a subțiat și a început să semene cu hârtia 

creponată. Fălcile, altădată ferme, s-au lăsat ca un fel de gușă suplimentară, transformându-mi 

chipul  într-unul  de curcan livid, țepii din barbă au început să crească cu o viteză pe care n-o 

vedeam posibilă decât în stadiul acela ultim al carcasei de carne, când îi alimentează pământul 

cel gras al cimitirului, iar trunchiul meu, altă dată rotofei,  a devenit un sac de  piele de  proastă  

calitate, în  mare  parte  golit, întinzându-și cutele peste elasticul chiloților și peste cureaua 

pantalonilor. Am pierdut, la chimioterapie,  părul meu bogat și negru,  iar ochii cu irizări verzui 

au devenit de un cafeniu tern și păcătos. Mi-a fost silă de mine și am vrut să mă sinucid.  Dar n-

am avut nici puterea arabului pe care i-a dat-o vântul deșertului, nici tăria creștinului ce 

pretindeam a fi de a suporta această cădere, nici măcar ideologia comunistului care știe să se 

mintă și să declare o realitate neverosimilă doar pentru că îi servește minciunii de a duce mai 

departe egalitatea ca valoare care învinge întotdeauna libertatea. De fapt, într-o lume a 

condiționărilor clanului, cum este cea a Orientului, a pretinde libertate e o blasfemie. Iar în 

lumea în care am ajuns, unde amprenta comunismului a lăsat un altfel de condiționări – fiecare 

cunoaște pe cineva care să cunoască prin cineva care să rezolve ceva pentru care oricum ia bani 

și poate mai mulți decât dacă rezolvarea ar veni direct, printr-o achiziție pe piața liberă a 

serviciilor –, a pretinde libertatea e o nebunie. Da, în această lume în care am aterizat nimic din 

slugărnicia Orientului nu lipsește și nimic din lingușeala cu care vine la pachet. Oamenii pupă 

mâinile pline de păcate ale celor care vin din familiile aflate dintotdeauna în frunte, din familiile 

fostei securități sau ale celor ce și-au turnat colegii și rudele doar pentru a ajunge mai sus și mai 

bine, cum în Orient oamenii pupă mâinile pătate de sânge ale celor aflați în poziția de a dicta 

politica clanului. Libertatea e o vagă consolare a unora mai proști, ce se iluzionează o viață 

pentru ca apoi să se privească în oglindă și să se vadă în lupta propriei izgoniri din teritoriul 

natal și a izgonirii hărții acelui teritoriu din propria minte și din propriul corp, cu o piele mult 

prea largă, în care e așezat prea lejer un trup nehrănit cu propriile aspirații, ci numai cu pofte 

imediate, și pe care l-a urâțit chinul, focul interior al celui fără crez, focul mic și mocnit al celui 

incapabil să se roage,  închipuindu-și că vorbind despre smerenie se și smerește. Cine sunt eu? 

Sunt capitolul treisprezece al propriei mele vieți, trădătorul învățăturii primite de la mama, al 

idealurilor unei copilării din care m-au expulzat radicalii, rămânând în sinea mea un radical al 



nevoilor primare, al burții umflate cu procesul de fermentație al humusului în stomac. 

– Așa te recunosc, îmi spunea Arabela mea pe vremuri, începi să faci burtă de arab. 
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