Daca ar fi sa scriu o carte as da numele meu capitolului al treisprezecelea. Eu sunt Iuda
din propria-mi viata, cel ce s-a trddat pe sine pentru a trdi In muzica argintilor zornaind. La ce
mi-a trebuit politica In tara mea adoptiva? La ce bun sa cred ca printr-o functie in guvern pot
rascumpara cumva tragedia neamului meu risipit, in care tata s-a topit in alta cultura si in alte
relatii de putere, intemeind o familie noud, un Liban propriu in care nu stiu cat crede si dacd a
crezut vreodatd, iar mama a plecat, singurd, in cdutarea mantuirii in cantecele ingerilor pe care
ii inteleg toti locuitorii Orientului. Cine sunt eu, in aceasta lume, tradat mai intai de mine, apoi
De Arabela mea si de toti cei In care am crezut candva, oferindu-le cu entuziasm arabesc
prietenia? Cate chermeze n-am pldtit la restaurantele libaneze sau palestiniene din orasul
exilului meu? Cati oameni politici nu s-au imbatat cu vin de Ksara si cu aburii aromati ai
narghilelelor otomane? Iar eu ce am ajuns? Un om fugit din propria viatd. Eliminat din propria
lui viata. Un om obosit, imbatranit inainte de vreme. Mult prea inainte de vreme. M-am privit in
oglinda cu rama sofisticata din camera surorii mele de la Istanbul si am vazut un om a carui
culoare de ceara a devenit una de hartie, a carui piele s-a subtiat si a inceput sa semene cu hartia
creponatd. Falcile, altddatd ferme, s-au lasat ca un fel de gusa suplimentara, transformandu-mi
chipul intr-unul de curcan livid, tepii din barba au inceput sa creasca cu o viteza pe care n-o
vedeam posibila decat in stadiul acela ultim al carcasei de carne, cand i alimenteaza pamantul
cel gras al cimitirului, iar trunchiul meu, alta data rotofei, a devenit un sac de piele de proasta
calitate, In mare parte golit, intinzandu-si cutele peste elasticul chilotilor si peste cureaua
pantalonilor. Am pierdut, la chimioterapie, pdrul meu bogat si negru, iar ochii cu irizari verzui
au devenit de un cafeniu tern si pacatos. Mi-a fost sild de mine si am vrut sa ma sinucid. Dar n-
am avut nici puterea arabului pe care i-a dat-o vantul desertului, nici taria crestinului ce
pretindeam a fi de a suporta aceastd cadere, nici mdcar ideologia comunistului care stie sa se
mintd si sd declare o realitate neverosimild doar pentru ca 1i serveste minciunii de a duce mai
departe egalitatea ca valoare care invinge intotdeauna libertatea. De fapt, intr-o lume a
conditionarilor clanului, cum este cea a Orientului, a pretinde libertate e o blasfemie. Iar in
lumea In care am ajuns, unde amprenta comunismului a lasat un altfel de conditionari — fiecare
cunoaste pe cineva care sa cunoasca prin cineva care sa rezolve ceva pentru care oricum ia bani
si poate mai multi decat dacd rezolvarea ar veni direct, printr-o achizitie pe piata libera a
serviciilor —, a pretinde libertatea e o nebunie. Da, in aceasta lume In care am aterizat nimic din
slugdrnicia Orientului nu lipseste si nimic din linguseala cu care vine la pachet. Oamenii pupa
mainile pline de pacate ale celor care vin din familiile aflate dintotdeauna in frunte, din familiile
fostei securitati sau ale celor ce si-au turnat colegii si rudele doar pentru a ajunge mai sus si mai
bine, cum in Orient oamenii pupa mainile patate de sange ale celor aflati in pozitia de a dicta
politica clanului. Libertatea e o vaga consolare a unora mai prosti, ce se iluzioneaza o viata
pentru ca apoi sa se priveasca in oglinda si sa se vada in lupta propriei izgoniri din teritoriul
natal si a izgonirii hartii acelui teritoriu din propria minte si din propriul corp, cu o piele mult
prea largd, in care e asezat prea lejer un trup nehranit cu propriile aspiratii, ci numai cu pofte
imediate, si pe care l-a uratit chinul, focul interior al celui fara crez, focul mic si mocnit al celui
incapabil sa se roage, inchipuindu-si ca vorbind despre smerenie se si smereste. Cine sunt eu?
Sunt capitolul treisprezece al propriei mele vieti, tradatorul invataturii primite de la mama, al
idealurilor unei copildrii din care m-au expulzat radicalii, rimanand in sinea mea un radical al



nevoilor primare, al burtii umflate cu procesul de fermentatie al humusului in stomac.
— Asa te recunosc, imi spunea Arabela mea pe vremuri, incepi sd faci burta de arab.
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