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Nu îmi amintesc cum am supraviețuit fără tine, nici cum s-a clădit povestea. Nu știu nici cum 
trăiești tu. Atunci când s-au întâmplat lucrurile despre care vorbesc, mi s-a părut la îndemână. 
Ceva făcea să se întâmple, ca și cum povestea ar avea voință proprie.  

Oglinda a fost de la început, cineva n-a băgat de seamă. A fost absorbit de sine însuși, 

ori reticent, ori n-a văzut când o ușă i s-a deschis. Și acum privirea regresivă spre tine. Și nu 

știu ce mă izbește și îmi ia mințile în asemenea măsură : lipsa ta sau ceea ce văd. (Și cum 

toate tensiunile îmi întunecă vederea și mă fac să duc o luptă pe viață și pe moarte pentru 

fiecare cuvânt, nu mai știu nici dacă lucrurile stau acum în puterea ta sau în puterea mea, sau 

ceva grav deja s-a întâmplat.)  
Și până să răscolesc lumea după tine, să aflu ce este în spatele poveștii care aproape 

nu mă lasă să respir, te găsesc mai bine la locul de întâlnire stabilit.  
Sunt o fată slabă, am 58 de kg și e cea mai bună formă a mea. Am îmbrăcat cei mai 

tari blugi ai mei, dar nu îmi faci complimente. Cu tine am sentimentul că merg pe o limită. Tu 

ești foarte înalt, ai pielea albă, păr lung, blond închis, filat, de nuanță rece. Frizura vrea să îi 

dea nonșalanță, părul își revendică statutul. Ochii albaștri, oarecum metalici și aerul puțin 

straniu, văd uneori că îți trec umbre pe sub pielea obrazului. Simt pericol, nu îl pot identifica, 

nici numi. Prezența ta de spirit mă neliniștește. Te găsesc frumos, nu îți place să ți se spună, 

sau nu te vezi așa, nu te întreb de ce. Port haine lejere în culori neutre și nici un fel de 

accesoriu. Când mergem pe stradă nu fac nici un pas altfel decât lipită de tine, tu mă ții strâns 

în dreapta. Te vreau pentru mine, nu te folosesc, am știut întotdeauna cum ești tu și cum arăți.  
N-a existat vreun moment în care să te pierzi sau nu ți se poate citi pe față. Când îți 

surprind privirea remarc ceva ce plutește și stă la pândă în egală măsură. Matricea feței tale 

îmi vine mai mult decât cunoscută, gura imposibilă, evidența-evidențelor. E prima parte din 

tine de care dau cu ochii atunci când ridic privirea, îți citesc expresia pe gură, nu pe obraz. Nu 

îți arăți dinții când vorbești, o faci numai când râzi, ai totuși ceva nefiresc, ceva anumit, o 

particularitate pe care nu o pot defini. Te face distinct.  
Uneori mă privești în ochi și îmi spui lucruri pe care nu le asimilez, mă prefac că nu 

aud. Nu îmi dau seama dacă te enervează ceva sau te joci, nu îți întorc replicile pe care le 

meriți. Când mă întrebi o faci direct ca și cum nu aș avea bariere, nu îmi vine să cred că îți 

răspund.  
Sunt o fată cu o șuviță albastră în păr, mă poartă o pală de foc, mă stăpânește o mare 

inconștiență, un magnetism mă ghidează. În tine nu așez vreo așteptare, ci numai o 

promisiune la momentul respectiv. O fac real și egoist, am știut întotdeauna cum ești tu și 

cum arăți, simțurile mele s-au rătăcit pe undeva, cineva a tras după sine o altă memorie, a 

unor necunoscute dinainte. E ceva foarte aproape, ca și cum povestea cu tine s-ar mai fi 

întâmplat. Ieri seară când ne-am întâlnit, s-a făcut puțină zarvă pe seama mea. Fetele te-au 

observat înainte și m-au chemat să te văd, aproape că nu e cu putință să apari în carne și oase, 

cum am spus mereu că ești. Și pe deasupra, uns cu miere și stropit cu praf de aur, ți-a apărut 

puțin pe vârful nasului și am văzut prin tricou. Și când în sfârșit te-ai așezat lângă mine și ai 

vorbit, ai spus că m-ai văzut primul. Acum îmi spui doar că rujul meu roșu nu îți place. 
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