

## **Mesager**

Iau distanță față de mine, întins pe o haină, în 12 aprilie  
sunt 28 de grade afară, nu se poate: privesc,  
printre firele de iarbă, apa  
cu valuri mici a lacului și pădurea de pe celălalt mal,  
miroase a pește proaspăt, degeaba mă  
concentrez, nu văd frumusețile locului. Am senzația  
că plutesc printre dune ale planetei Marte.  
Nu sunt pregătit să fiu mai mult decât sunt: un mesager.  
Mă bat numai gânduri care nu mă ajută...  
Închid ochii, sunt acoperit de o cocă moale, care-mi preia  
forma exterioară, mă eliberez de mine însumi, coca  
se întărește în urma mea, tu ai putea să torni  
în matrița ei bronz fierbinte... Nu mai e nici un scriitor  
îngropat aici, în afara lui Geo Bogza? Nu, că  
nu mai e loc. Preotul Mănăstirii Pasărea crede că eu tato-  
nez terenul, „n-aveți dumneavoastră bani  
pentru cimitirul ăsta”. Nu.  
Promit să scriu într-un testament  
să fiu îngropat la Adjud, în grădina casei  
părintești. Punct. Doamne ferește, nu vă lasă legea! Nu

sunt singur, dar vorbesc numai cu mine – și  
nu mă aud. Alo, unde bați iar câmpii? Am plecat, nu?  
Bună ziua! Sufletul meu își vede de drumul lui:  
cum cad în melancolie, cum îmi părăsește trupul – și mă  
sperii, dacă nu mă mai nimerește la  
întoarcere? Dacă mă găsește ocupat de alt suflet, din aer,  
care a găsit locul gol? De la o vârstă mă pierd în  
nimicuri și nu-mi mai pasă. Înainte parcă aveam un rost,  
acum nu mă mai interesează, n-am  
decât să mă scufund în necunoscut. Îmi cer iertare. Bună  
ziua, ați sosit! Atât de sărăcăcios?