
Totul, în haină albă de zăpadă întărită, era ca de pe alt tărâm și, cum Milu știa 
unde îl purtase visul, s-a pus pe lucru, să aibă foc aprins toată noaptea cea lungă a 
genarului și loc adăpostit pentru somn. A adunat în grabă lemne cât mai groase, le-a 
așezat lângă locul în care făcuseră și alți călători foc și unde se aflau multe crăci și 
spărturi pe jumătate arse, a legat bine poarta grea de la intrare, a verificat pereții celor 
trei încăperi, să vadă dacă nu apăruse vreo spărtură în pereți, asigurându-se că lupii sau 
alte animale nu pot pătrunde, apoi a prins lemnele, spre bucuria dulăului Albu, care își 
făcea în grabă culcuș pentru confort propriu, scurmând până la covorul gros de cetină cu 
labele.  

Noaptea venea repede și, după ce focul se înteți, Tăianul se apucă să taie cu 
alpenștocul său special cărămizi mari de zăpadă întărită și să le clădească pentru o 
colibă-iglu în care să doarmă liniștit. După ce termină, noaptea venii cu puzderii de stele 
și lună plină, cu lumini pâlpâitoare de avioane nepăsătoare. Se grăbi iarăși, își curăță 
zăpada din interiorul culcușului de gheață, așeză cu grijă și satisfacție folia de plastic și 
salteluța impermeabilă peste cetină și se gândi să își hrănească prietenul, să mănânce și 
el. Se închină din nou în altar, la crucea mare din piatră, mulțumind Celui de Sus și 
muntelui, care se dovedea din nou prieten al său și ascultă o vreme cântecul diferitor 
păsări, bucuros de culoarea mov cu care noaptea se lăsa peste Kogayon. Semnele 
animalelor mici și mari, ale păsărilor supărate pe muzica de proastă calitate care se 
auzea dinspre Lacul Glaciar și Șa, se înșirau pe firele bărbii marelui Zamolxes, cel întins 
peste Masiv. 

Noapte trimetea lângă puzderiile de stele alte luminițe călăuzitoare, Tăianul 
simțea și își așeza ființa alături de ele, ca pentru cine mai știe ce întâmplare puțin 
credibilă, mai puțin reală… 

Avea de-ale gurii din plin în rucsac, știa că trebuia să stea la Canton mai multe 
zile, ceea ce era bine pentru situația în care Cerul îl hotărâse. Pârli slana și cârnații la jar, 
lăsă untura să se scurgă pe feliile groase de pită, din brânza untoasă luă doar cât să-i 
liniștească gâtul aprins de țuica tare din ploscă. Om și câine se ospătară în tăcere și cât 
mâncă unul, aproape la fel primi și celălalt, mereu grăbit să înfulece, fapt care scoase din 
gura lui Milu câteva versuri pe care le știa din copilărie: 

Una mie, una ție / una-n gura lui Ilie 
și când Ilie zicea / tot în gura lui băga! 

Albu, care se întorcea din când în când de pe o parte pe alta în culcușul său 
scormonit lângă foc, asculta fără mare interes vorbele stăpânului, fiind atent la mâinile 
care pregăteau dumicații și la zgomotele care se auzeau de dincolo de zidurile Bisericii, 
ciulind din timp în timp urechile. Tăianul îl prețuia, își amintea mereu că în miturile 
străvechi ale altor popoare omul obține focul prin iscusința și puterile câinelui. 

- Prietene, când e vorba de mâncare, tu ești sac fără fund, uiți că focul îți poate 
cădea în cârcă, de unde atâta lăcomie? E adevărat, cineva spunea că sufletul de câine e 
rezistent, dar oare la tine sufletul trece prin stomac? 

Câinele pufni și omul nu mai vorbi. Peste el năvăli starea celui rămas în munte 
iarna, în adăpost improvizat, situație incredibilă pentru cei mai slabi de înger, stare în 
care se ferea să pună prea multe întrebări sau să încerce niscaiva răspunsuri. 
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