Ei bine, când toate foșnetele au fost reduse la tăcere, neașteptat și buimăcitor a răsunat la foarte mare depărtare țingălăul, a ajuns la mine primul sunet vestitor al unei alte existențe. Țingălăii, clopoțeii aceia minusculi legați la căpăstrul cailor de șaretă, făcuți din bronzul cel mai guraliv. Deși nu sunt, par de-a dreptul de argint. Sigur că am crezut că mi se pare. Cum să auzi asemenea sunete binișor dincolo de miezul de noapte, când tu însuți n-ai mai ajuns unde ai pornit și bâjbâi să găsești drumeagul de pământ ce te întoarce acasă. Mi-am ținut suflarea, ca s-aud mai bine. Și chiar că se auzea ceva, deși putea să nu fie decât un zbârnâit prin vraiștea din mine. Și când te afli în starea asta, te concentrezi și mai tare. Și am auzit atunci sunetul clar, deși foarte departe. Și am vrut să știu dacă se apropie sau dispare.  
N-am exagerat cu nimic descrierea din prima parte. Tocmai de aceea, mi se părea cu totul aiurea să aud așa ceva. Dar realitatea nu ține întotdeauna de normalul cu care s-a deprins specia mea. Sau cum să spun, e normal și ceea ce se întâmplă o singură dată. Dar să nu mă las doborât de uluială și să spun ce s-a întâmplat. Ceea ce am auzit se apropia cu adevărat. Destul de contrariat încă de ce se anunța să se petreacă, m-am îndepărtat puțin de drum și m-am oprit lângă tufișul din care am auzit suspinul. 
Înainte de intrarea în sat, drumul face un cot pe lângă pâlcul de acăți, mă aflam la o sută de pași distanță. Mi-a trecut prin minte că m-am ascuns ca un hoț la pândă. Puteam să fac și o altă comparație, dar nu m-am ascuns de frică. În aceste câteva clipe, sunetul a prins o nuanță de vigoare, nu te mai puteai îndoi că există și că e în mișcare. Că deplasarea se produce spre mine și se va înfățișa și vederii cât de curând.
Așa s-a și întâmplat. Mai repede decât mă așteptam, a apărut de după cot geana de lumină de la un felinar. Nu se bălăngănea și am dedus că era fixat într-un locaș ca să nu cadă, cum am văzut la multe trăsuri de oraș în gravuri de epocă și o singură dată în realitate în șopronul baronului la mulți ani după ce a fugit în America. 
Și se apropia, se apropia, țingălăii veseli sunau tot mai tare și începea să se profileze și calul întunecat în fața luminii slabe, cu grumazul arcuit, în trap mărunt, lăsat în voia lui, cu hățurile slabe. Și cum se apropia tot mai tare, am început să disting și silueta de pe bancheta de două persoane, o figură rigidă, cu obrazul luminat părând de ceară, cel umbrit părând în momentele când flacăra slăbea să lipsească de sub borul pălăriei negre. Era gârbovit de parcă l-ar fi împins ceva din spate. Nevăzut, desigur. Și i-a rămas mult prea larg și costumul de stofă, atârna pe la umeri și mânecile se opreau numai pe degetele ce țineau hățurile și biciul de piele. Erau acolo, dar păreau de prisos, nu avea nevoie de ele. 
Trecea la numai câțiva pași, dar eu simțeam că e foarte, foarte departe. În dreptul meu, calul a fornăit de parcă mi-ar fi dat de știre că m-a simțit. Că m-am ascuns degeaba, mirosul mi-a rămas în drum. Și nici nu-mi era cu totul străin bătrânul învățător Duka, atât de bătrân că a fost tânăr numai între războaie. Și nici n-aș putea spune că ivirea lui m-a uimit peste măsură, în totul lucrul cel mai straniu era că nu știam că are cal, că a păstrat șareta baronului și face plimbări pe câmp în nopțile fără lună. 
Poate și altă dată. Eu l-am văzut numai atunci, numai o dată.    
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