Pe baroneasă am vizitat-o și eu în câțiva ani cu colindul și cu stropitul, avea un chip ciudat, poate e derutant ceea ce spun, dar așa mi se părea mie, totul venea de la faptul că ea nu purta năframă, ca toate femeile din sat, baroneasa purta o pălărie foarte ciudată peste părul coliliu împletit prins cu ace mari, lucioase, într-un fel de coc, dar mai sus decât obișnuiau țărăncile, spre creștet, paloarea obrajilor era aproape de nedespărțit de păr, dar lucrul care ne dădea fiori – acum știu – erau ochii baronesei, cenușii cu reflexe de oțel cum nu mai văzusem la nimeni nici înainte, nici după aceea, ochi de husky, pătrunzători, sfredelitori. În fața acestor ochi, nici un bărbat n-a ridicat vreodată vocea, n-a cutezat să poruncească. Părăsită, prea inteligentă ca să nu-și dea seama ce deznodământ va avea viața ei, nu s-a împotrivit la nimic când lucrurile s-au schimbat și a trebuit să renunțe la moșie, la tractoare, la căruțe și animale, nu cerea decât să i se dea pace, și i s-a făcut voia, a trăit la conac până i s-au terminat zilele, nu foarte multe, dar grele cât pentru două vieți. 
Micul baron semăna cu maică-sa la dragostea pentru cai și hoinăreală pe câmp. Și se lua la joacă din orice, ca un cățel neastâmpărat. Avea cel mai frumos cal șarg pe care l-au văzut sătenii vreodată, cu țintă, cu coamă lungă și aproape albă, cu coada stufoasă și la fel de albă, cu grijă periată mereu de însuși stăpânul lui, după ce sluga i-o spăla cu apă caldă în care se vărsau câțiva stropi de leșie și multă fiertură de iarba Maicii Domnului, mirosea ca o domnișoară în ziua de Paști. În iarna de dinaintea fugii, zăpada a venit brusc înainte de Crăciun, mai întâi a înghețat pământul și-apoi a pornit vântul de la Cluj, a bulucit nori cenușii pe cer și a început să ningă de cu seară cu fulgi mărunți și deși, încrâncenat, ca o vărsare de supărare. Până dimineața s-a primenit totul, zăpada trecea de genunchi, iar ultimii fulgi care mai cădeau din norii răriți păreau un surâs. În fața ochilor se arăta o lume ce chicotea de voie bună. 
În dimineața aceea, tânărul baron a scos calul afară, i-a dat drumul în curtea largă, în zăpada pufoasă, necălcată. Calul a luat-o la goană, în galop dezlănțuit în cercuri largi, iar baronul a tăiat-o la fugă prin mijloc, încercând să-i iasă în cale în partea cealaltă, dar când l-a văzut, calul s-a întors brusc și se îndrepta spre el cu același galop nebunesc. Când se afla la câțiva pași, baronul s-a aplecat, și-a afundat brațele adânc în zăpadă și a aruncat-o în aer, spre coama ridicată. Calul s-a proptit pe picioarele din față, fornăind zgomotos și aruncând asupra lui o tornadă de zăpadă, la care baronul a răspuns cu gestul de mai înainte și-un râs răsunător, încercând să-i arunce zăpadă pe crupă, dar calul s-a ferit sărind într-o parte, fornăia cu nările largi aproape vârâte în omătul făinos, unul pe altul încercând să-l bulgărească, se roteau amețitor de ziceai că joacă ceardaș pe un drac de melodie. Si totul a ținut până baronul a căzut cât era de lung și a rămas culcat, râzând cu ochii spre tărie. Atunci, parcă simțind că hârjoana și lui i se cuvine, s-a aruncat și calul în zăpadă și s-a rostogolit de câteva ori de pe-o parte pe alta, cu aceeași veselie, nechezând. Ce strașnică nebunie, ziceau oamenii cu dragă îngăduință, ce strașnică nebunie. 
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