
Răsună în mine glasul ei bine timbrat, plăcut, exersat, vioi, de profă de sport. Al 
meu glas e și el plăcut, cred, dar mai lent, expirat, molcom, meditativ-romantic, zic eu. 

- Ce curaj să am? Și mama mea tot astfel a căzut și … În fine, nu repet ce i-am 
mai zis. Dar e sigur, de ce sigur, că nu voi face. Operația. Dacă n-am făcut-o de la 
început după… Îmi va fi din ce în ce mai greu să mă hotărăsc. Stau în expectativă. 
Cine să mă ia de mână. Ce expresie! Dacă mă ia de mână, ce? – nu se rezolvă nimic. 
Nici de mână n-are cine mă lua și nici nu mă las eu. Prefer zborul cărăbușului de mai, 
sau de când o fi.  

Se apropie luna cărăbușului plimbăreț cu haz, prin curtea copilăriei mele… 
Carul mare. Ce plimbări în nopți de mai pe cer. Acel car mare pe care-l priveam 

cu bunicul. El mă ținea de mână cu mâna lui stângă si cu dreapta, cu arătătorul, îmi 
descifra frumusețea magică a cerului fără nori, noaptea. 

Închid ochii și-mi apare un licăr misterios, parcă adresându-mi chemări cu ochi 
vii, fiecare rotiță lucitoare în ochi.  

Dar cea mai puternică impresie pe care o port în mine din copilărie este 
dangătul clopotelor – în orele amiezii și în zi de sărbătoare. Balang-balang: măreție 
acaparatoare. Hora clopotelor ca o vestire a unor bunuri dumnezeiești ocrotitoare – 
întâlnirea mea nimicarniță – cu evidența unor forțe mult mai cuprinzătoare decât trupul 
meu – ceva cu înțelesuri tainice, spre care cugetul meu în formare se îndrepta atunci. 

Dangăt de viață și de moarte. Prevestiri. E ceva mai presus de mine, dar în 
același timp e și-n mine acea magnifică – tresărire a spațiului dimprejur. 

Respir. Și casc. Și nu dorm. O lentoare în membre și-n ochi. Pleoape leneșe, 
obosite acoperă vederea. În interior toate zac, totuși, cu o stare de așteptare… 

Lăcrămioarele – iubitele mele flori – cum ședeau aliniate într-o grădiniță 
încercuită cu gard viu. În mai înfloreau. Ce clopoței pe-o tulpiniță. Îi număram. Așa 
învățasem să număr cu bunicul – preot, cu vocea lui tremurătoare: șaptesprezece 
clopoței pe o tulpiniță. Îmi băgam nasul printre ele, să le simt parfumul discret. Jocul 
de-a număratul. Apoi număram spițele carului mare. Voiam să știu și câte broscuțe 
sunt în lacul de lângă un conac vestit, părăsit în timp… Câți fluturi-albine se preumblă 
prin curtea vecinului Max. Sau… sigur aș fi vrut să aflu cât mai mulți cărăbuși în luna 
mai care să mă bâzâie în zbor și pe care să-i ating pe armura lor maronie – lucitoare – 
trainică. Ce milităroși mi se păreau. Voiau să mă atace sau mă apăram de alte gângănii 
mai puțin voioase – neliniștite, trecând în zbor? Eu nu zburam, dar alergarea mea 
depășea uneori zborul cărăbușului. 

N-aveam pe-atunci picioarele butuc. Nemișcarea de acum se combină cu 
bălăbăneala mea de atunci, din curtea copilăriei mele, rămasă acolo, ca-ntr-un loc 
sacru unde clopotele anunțau sărbători sau dispariții și în care eu – un biet fluture – mă 
pierdeam printre flori și gâze ca o nimicarniță (prințesă) ce mă aflam. 

Pot iubi? Ce e iubirea? Am spus-o-n poezii! Cât le-am lucrat, cât le-am 
modelat, să semene cu mine, cu sufletul meu, cu trupul trecător, cu tot ce doare, cu tot 
ce e suferință și spirit. Poeziile mele – un strigăt cu adevăr și simțire, haina mea de 
sărbătoare și de fiecare zi. 
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