Rasuna in mine glasul ei bine timbrat, placut, exersat, vioi, de profa de sport. Al
meu glas e si el placut, cred, dar mai lent, expirat, molcom, meditativ-romantic, zic eu.

- Ce curaj si am? Si mama mea tot astfel a cizut si ... In fine, nu repet ce i-am
mai zis. Dar e sigur, de ce sigur, ca nu voi face. Operatia. Dacd n-am facut-0 de la
inceput dupa... Imi va fi din ce in ce mai greu si ma hotirasc. Stau in expectativa.
Cine sd ma ia de mana. Ce expresie! Dacd ma ia de mana, ce? — nu se rezolva nimic.
Nici de mana n-are cine ma lua si nici nu ma las eu. Prefer zborul carabusului de mai,
sau de cand o fi.

Se apropie luna carabusului plimbaret cu haz, prin curtea copildriei mele...

Carul mare. Ce plimbari in nopti de mai pe cer. Acel car mare pe care-l priveam
cu bunicul. El ma tinea de mana cu mana lui stanga si cu dreapta, cu aratatorul, Tmi
descifra frumusetea magica a cerului fara nori, noaptea.

Tnchid ochii si-mi apare un licir misterios, parci adresindu-mi chemiri cu ochi
vii, fiecare rotita lucitoare in ochi.

Dar cea mai puternicd impresie pe care o port In mine din copildrie este
dangdtul clopotelor — in orele amiezii si in zi de sarbatoare. Balang-balang: maretie
acaparatoare. Hora clopotelor ca o vestire a unor bunuri dumnezeiesti ocrotitoare —
intalnirea mea nimicarnita — cu evidenta unor forte mult mai cuprinzatoare decat trupul
meu — ceva cu intelesuri tainice, spre care cugetul meu in formare se ndrepta atunci.

Dangat de viatd si de moarte. Prevestiri. E ceva mai presus de mine, dar in
acelasi timp e si-n mine acea magnificd — tresarire a spatiului dimprejur.

Respir. Si casc. Si nu dorm. O lentoare in membre si-n ochi. Pleoape lenese,
obosite acoperi vederea. In interior toate zac, totusi, cu o stare de asteptare. ..

Lacramioarele — iubitele mele flori — cum sedeau aliniate intr-o gradinita
incercuitd cu gard viu. In mai infloreau. Ce clopotei pe-o tulpiniti. 1i numaram. Asa
invatasem sa numar cu bunicul — preot, cu vocea lui tremuratoare: saptesprezece
clopotei pe o tulpinitd. Imi bagam nasul printre ele, si le simt parfumul discret. Jocul
de-a numaratul. Apoi numaram spitele carului mare. Voiam sa stiu si cate broscute
sunt in lacul de 1anga un conac vestit, parasit in timp... Cati fluturi-albine se preumbla
prin curtea vecinului Max. Sau... sigur as fi vrut sa aflu cat mai multi carabusi in luna
mai care sa ma bazaie in zbor si pe care sa-i ating pe armura lor maronie — lucitoare —
trainicd. Ce militarosi mi se pareau. Voiau sd ma atace sau ma aparam de alte ganganii
mai putin voioase — nelinistite, trecand in zbor? Eu nu zburam, dar alergarea mea
depasea uneori zborul cardbusului.

N-aveam pe-atunci picioarele butuc. Nemiscarea de acum se combina cu
balabaneala mea de atunci, din curtea copilariei mele, ramasa acolo, ca-ntr-un loc
sacru unde clopotele anuntau sarbatori sau disparitii si in care eu — un biet fluture — ma
pierdeam printre flori si gdze ca o nimicarnitd (printesd) ce ma aflam.

Pot iubi? Ce e iubirea? Am spus-o-n poezii! Cat le-am lucrat, cat le-am
modelat, sa semene cu mine, cu sufletul meu, cu trupul trecator, cu tot ce doare, cu tot
ce e suferintd si spirit. Poeziile mele — un strigat cu adevar si simtire, haina mea de
sarbatoare si de fiecare zi.
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