
 
Cu toate că anii au trecut și multe s-au întâmplat în aceste locuri, cocioaba lui 

Rusalin a rămas neschimbată. Streiul curgea chiar prin spatele grădinii lui, iar în 
vremea aceea grădina părea părăsită, din cauza mușuroaielor de cârtiță. Când eram mic 
nu auzisem de cârtiță. Acest mic mamifer, orb din naștere, care trăiește întreaga viață 
în subteran era numit prin partea locului cățelul pământului. Când se făcea ora de 
culcare, mama ne spunea, în glumă, că trebuie să ne băgăm în așternut ca să ascultăm 
cum latră cățelul pământului. Dar nu am auzit vreun lătrat în timp ce dormeam. M-am 
lămurit când am mai crescut că mama folosea doar o expresie populară, care se referea 
la faptul că trebuia să ne culcăm și să încetăm să mai facem gălăgie. Nu înțelegeam de 
ce i se spunea cățel. Deoarece nu am auzit niciodată vreun lătrat pe sub straturile cu 
ceapă. Dar m-am lămurit într-o zi în care mama s-a așezat la pândă. Stătea nemișcată 
în straturi și când m-am apropiat de ea mi-a făcut semn să tac, arătându-mi un mușuroi 
proaspăt, la care cineva încă lucra de zor. Știam că în ultimul timp aceste ființe 
făcuseră ravagii în grădina de legume a mamei mele, zădărnicindu-i munca din 
primăvara aceea. Am tăcut, așa cum îmi ceruse ea. Am văzut cum un botișor râma în 
mijlocul mușuroiului, dar momentul a fost foarte scurt, fiind întrerupt de o bufnitură 
puternică. Mama împlântase sapa în mușuroi. În același moment cățelul pământului, de 
mărimea unui șobolan, a țâșnit afară din galerie. Se zbătea și scotea un lătrat 
asemănător lătratului unui cățeluș. Doar că era mult mai intens și avea o tonalitate mai 
ascuțită. S-a întins în țărână, dându-și ultima suflare. 

- Mamă, de ce îi spune cățelul pământului? am întrebat-o în timp ce am întors 
vietatea moartă cu piciorușele în sus, constatând că blana sa brună era foarte fină. 

- Pentru că păzește pământul, mănâncă furnicile și larvele din interiorul lui. 
Numai că strică și straturile cu legume.  

Citindu-mi în ochi un mic reproș, mama a încercat să se scuze: 
- Uneori, în viață, faci și ceea ce nu dorești să faci. Este lupta pentru 

supraviețuire – a mai adăugat ea. De multă vreme îmi strică grădina și nu mai am nici 
o soluție. Acum, că el nu mai e, restul familiei va pleca. Ia acum cățelul mort și 
îngroapă-l în spatele ogrăzii. 

Mi-am amintit de grădina lui Rusalin, grădina pe care acesta a construit-o chiar 
pe albia râului, din mușuroaiele de cârtiță. Grădina se vede și acum din drum: 
înconjurată de sălcii și de piersici. Doar din râul furios, de altădată, nu a mai rămas 
decât un pui de râu. Cocioaba lui Rusalin era ridicată chiar sub drumul de piatră. La 
doar câțiva metri distanță. Mi se părea întotdeauna, când treceam pe acolo, că este 
coborâtă sub drum direct dintr-un film de desene animate. Parcă era transportată lângă 
albia râului din altă poveste, poate chiar din stepa rusească, de unde omul reușise să 
dezerteze în plin război mondial.  
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