Am intrat în casă cu gândul să caut o carte despre celebrul baron Nopcea a cărui amintire, chiar şi la câteva sute de ani distanţă de la dispariţia sa, este încă vie. Am dat la o parte câteva cărţi de pe raft şi m-am aplecat să ridic o carte mică şi veche care alunecase pe pardoseala biroului. Era AMERICA lui Kafka. Am ridicat-o şi am dus-o din obişnuinţă la nas: atunci i-am recunoscut mirosul şi am socotit cel puţin treizeci de ani de când o citisem ultima dată. Atunci am găsit scrisoarea aceea aproape lipită între paginile 55 şi 56; am deschis-o şi mi-am recunoscut deîndată scrisul. Am retrăit pentru o clipă sentimentele pe care le-am încercat citind această carte şi mi-am amintit multe amănunte din vremea în care eram fascinat de opera lui Kafka. Totuşi, nu reuşeam să-mi amintesc nici când şi nici de ce am scris această scrisoare. Pentru că era evident că îmi era adresată mie însumi.
�”Nu ştiu când vei descoperi această scrisoare, când o vei citi sau dacă o vei descoperi şi dacă vei dori să o citeşti. Pleacă totuşi de la premisa că suntem doi străini, chiar dacă este vorba de una şi aceeaşi persoană: tu cel viitor şi eu cel trecut. Îți scriu pentru că sunt o părticică din tine, o legătură parte-întreg. Chiar dacă vei închide ochii nu mă vei putea alunga pentru că voi rămâne în acel loc ascuns din interiorul tău, acolo unde este o lume care există doar pentru că tu poţi vedea, poţi visa şi îţi poţi aminti. Când nu vei mai putea să faci aceste lucruri nu vei mai fi nici tu şi lumea aceasta ireală, trecută, palidă, nu va mai exista. Este o lume care îşi continuă existenţa în amintire şi dacă tu vei închide ochii nu va mai fi văzută cu ochii amintirii de nici un alt om. Deoarece lumea aceasta creată în adâncul din tine este o lume care a existat, la fel cum Atlantida a existat. Numai că ea trebuie să fie scoasă la lumină şi va exista în momentul când te vei hotărî să o scoţi la lumină. 
Îţi aminteşti ziua în care ai împlinit zece ani şi ai plecat împreună cu clasa ta în excursie la Herculane? Era o primăvară ploioasă, parcă ar fi fost toamnă şi pe tot timpul călătoriei a plouat mărunt. Deodată ghidul v-a făcut atenţi că în stânga se află apele tulburi şi învolburate ale Dunării şi că se lucrează intens la barajul hidrocentralei de la Porţile de Fier şi a explicat că oraşul străbătut cu maşina în acele moment era Orşova veche, oraşul care avea să fie sacrificat şi îngropat sub ape odată cu insula ADA KALEH. Atunci nu înţelegeai nimic şi nu percepeai aerul misterios şi medieval, specificul turcesc al celor două localităţi în care timpul a stat parcă în loc. Îţi aminteşti de oraşul nou din dreapta oraşului vechi, construit pe o colină, o armată bizară de blocuri în care nu se mutase încă nimeni: părea o armată romană formată din sutaşi disciplinaţi aşteptând ordinul să treacă podul lui Apolodor din Damasc peste apele furioase ale fluviului. Acest oraş nou se asemăna cu un nou născut în pântecele matern care aştepta să fie adus la viaţă. Tot aşa şi oraşul din tine este nerăbdător să fie scos la lumină. Acum el este încă sub apele tulburi ale memoriei. Dar încă aşteaptă clipele în care va fi reconstruit aşa cum Orşova Veche a fost strămutată într-un oraş nou, viu, actual. …”
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